No.5 望子成龙的中国父母

我就像被放飞的风筝，摇曳在高空中，望着地面上的我的父母。 北京折叠里写到过很多这样的梦想阶级跃升，去往第一空间工作的孩子。他们的父母还生活在第三空间里，时间和空间都已割裂的，见面遥遥无期。

从小到大，我很少体验过被父母宠爱或溺爱的感觉。我的家庭是克制的。在他们看来，孩子的“被宠”是一种过度的放纵，是让人不齿的。

还记得初中时，妈妈当着我的面仔细算出我一周的花费，然后告诉我，我每周花了她多少钱。当时我每周共有60块零花钱，刚好五天晚饭，没有多也没有少。这是一个我需要在同学中守口如瓶的数字。

不仅在经济上没有富养，生活的独立也早早地被“赋予”。我自己签作业、自己挑选衣服、甚至自己报班。每次家庭出游，妈妈总是提前叮嘱，不要看到别的小孩要什么就跟着要。我的独立得到很多人的夸奖，我也引以为傲，但越长大，越感受到这种独立带来的孤独感。

一个人面对世界，几乎要与别人一家人的资源来竞争。

在准备出国行李时，我耗费大半天查资料、请教同学，而他们随口回答：“行李箱是父母准备的。”他们出发去异国他乡，有亲戚朋友接机，填写紧急联系人有父母帮忙找的熟人，而我，这一切都只能靠自己去搞定。

这种对比既让我羡慕又让我不屑。我羡慕那些被父母小心翼翼照料的孩子，却也在心里有些排斥这样的依赖。“他们被宠坏了”我父母会这样评价。但被父母宠爱，有错吗？

其实，我父母并非不想给我这些呵护，只是他们的能力无法达到我成长后的需求。我已经成长为对生活质量有更高要求的孩子，而父母的“供养”已跟不上。衣服的质量，甚至餐桌上的食物，都难以满足我的期望。

这并非谁的错。我父母已经竭尽全力，把我送到比同学更好的学校，送我出国，省吃俭用支撑我的成长。其实从另一个层面看，我父母为我做出的努力早已超过了他们的同温层。这种超乎寻常的牺牲，带来的结果也是日渐疏远的关系。

我能想象他们在深夜反思当初的决定，也和我聊起这些假设。如果没有让我走这条路，按部就班地在县城中学读书，我们是否会更加亲密？也许那样，我不会孤独地在外独立生活，而是在他们羽翼下成长，享受家庭的支持。

我就像被放飞的风筝，摇曳在高空中，望着地面上的我的父母。

在《北京折叠》中，描绘了许多这样的情景：孩子实现阶级跃升，进入第一空间工作，而他们的父母依旧留在第三空间，时间和空间都已割裂，见面遥遥无期。

我不禁想问，中国有那么多望子成龙、望女成凤的父母，他们过得还好吗？而他们的孩子呢？父母用尽全力托举孩子，是为了让孩子站在自己头顶俯视自己吗？

或许，相互扶持的亲密家庭关系，是少数家庭的特权。也许，父母曾做出的那些“牺牲自我、成全子女”的选择，最终反映了潜意识里深埋的集体期待。这样的牺牲，成了几代人难以言说的隐痛——失去儿女承欢膝下的温馨，只为换来后辈在这个社会中的一席之地和随之而来的特权。